La primera de las noches

Durante la noche, el Hermano Mayor habla.

Soy como un tambor. Puedes tocarme y hacer que suene, pero no encontrarás nada bajo mi piel.

Durante la noche, el Hermano Menor habla.

Júzgame por mis actos o te equivocarás.
Si me juzgas por lo que crees saber sobre mí, te equivocarás.
Si de mi pecho nace el enorme pájaro de fuego, llenaré el hueco de orgullo.
Hasta hoy nada ha surgido de entre estas cenizas, excepto orgullo.
Ningún pájaro de fuego.